LA CHARITE CHRETIENNE INTERPELLEE
PAR LES INEGALITES SOCIALES.
QUEL REGARD PORTER AUJOURD’HUI
SUR LA CHARITE ?

Félix Moser, théologien pratique

« C’est alors qu’il est bon de pouvoir se dire qu’on
a sauvé tout au moins une vie, qu'on n’a pas dégu une
confiance, qu’on a accompli une chose convenable-
ment. En somme, il faut savoir pour quoi I’on a vécu.
Croyez-moi — je sentis soudain avec quelle vraie cha-
leur il me parlait, presque avec affection —, cela vaut
la peine de prendre sur soi un fardeau, si on alleége par
1a la vie d’un autre. [...]

Quand on m’appelle au secours de quelqu’un, je
n’ai qu’a agir sans hésiter. C’est la seule attitude juste,
la seule attitude humaine. Tout le reste dépend du
hasard, ou comme disent les croyants, du bon Dieu. »

Stefan Zweig, La pitié dangereuse, p. 1046 et 1048

La charité chrétienne désigne au sens noble I’amour désin-
téressé : I’agape dont nous parle le Nouveau Testament, en parti-
culier I’ap6tre Paul. Mais comme le verbe I'indique, « faire la
charité » désigne également des pratiques sociales 2 la fois person-
nelles et collectives (G. Vincent, La place des ceuvres). Du point de
vue de la société, les (Euvres charitables qui désignaient les pra-
tiques collectives de cet amour altruiste visaient a soulager les
pauvres. L’emploi de I’imparfait est ici de rigueur, tant il est vrai
que pratiquer la charité comporte aujourd’hui une connotation péjo-
rative et que le terme n’est plus usuel. La charité renvoie 2 des
maniéres de faire en usage au xix¢siecle. De plus, I’expression est
devenue le symbole d’une entraide marquée par la condescendance.
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La maniere de poser la problématique de I’entraide, son vocabulaire
et ses pratiques effectives est donc liée a des temps et des lieux
donnés. Mais changer le vocabulaire signifie aussi en changer le
sens et les représentations. Pour le théologien chrétien, I’enjeu
consiste a répondre, méme de maniere partielle, a la question
suivante : comment passer de la charité a la solidarité en y intégrant
la dimension théologique ? Il existe différentes motivations qui
incitent a la solidarité et, parmi celles-ci, des valeurs humanistes
aujourd’hui tres fortes.

Comment donc parler d’amour entre les humains en faisant réfé-
rence a un amour premier recu de Dieu ? Autrement dit, qu’apporte
la dimension de la transcendance a la problématique de I’entraide
humaine ?

Si I’on se penche sur les inégalités sociales et sur la pauvreté qui
est forcément liée a elles, il faut constater que ce monde se dérobe
a une saisie directe pour celui qui n’est pas immédiatement touché.
La distance liée aux différences de contexte socio-économique ne se
franchit pas aisément et il faut beaucoup de patience pour com-
prendre ce que vivent et pensent les personnes frappées de détresse
financiere et morale. De plus, I’analyse des mécanismes qui géne-
rent la pauvreté est complexe et releve de 1’analyse socio-écono-
mique. Confronter la charité chrétienne aux inégalités sociales, tant
comme idéal que comme pratique, se révele ardu. Les réalités mul-
tiples couvertes par ces deux termes renvoient a deux mondes dont
on a dit aussi le caractere mouvant. Personne ne peut les délimiter
de facon simple et encore moins les mettre en relation de fagon
binaire.

Ma contribution de théologien a cette vaste interrogation se fixe
pour objectif de voir en quoi la charité chrétienne est interpellée et
comment elle peut essayer de se redéfinir en ce début de troisieme
millénaire. Dans cette optique, la charité chrétienne se voit lancer
un double défi. D’abord elle est touchée en son cceur : les pauvretés
n’ont pas disparu aujourd’hui et le message se joue aussi dans sa
capacité a prendre position dans ces questions. Les Eglises sont
désormais interpellées tant du point de vue politique que pratique
pour savoir comment elles participent a 1’aide des plus démunis. En
deuxieme lieu, la charité chrétienne, comme vertu et comme pra-
tique, est aujourd’hui contestée dans sa possibilité méme. L’amour
désintéressé n’est-il pas une vue de I’esprit, une réalité totalement
désincarnée (M. Douglas, « Il n’y a pas de don gratuit ») ? Le don
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gratuit ne met-il pas entre parentheses 1’incarnation, les sentiments
de dette et de honte du c6té du destinataire ? Du c6té du donateur
que faire du sentiment de pitié ? La charité chrétienne n’est-elle pas
une pratique idéaliste qui oublie justement les pesanteurs des méca-
nismes sociaux générant et maintenant la pauvreté ? Le dénomina-
teur commun de toutes les définitions de pauvreté se donne a lire
dans une situation de dépendance contrainte (L. Boff, Frangois
d’Assise, p. 78) : est pauvre celui qui ne peut plus s’en tirer tout seul
et qui est obligé de recevoir.

Pour donner consistance a la problématique, une breve illustra-
tion en dira plus que de longues descriptions. En plagcant notre
regard sur cette situation, j’espere obtenir un effet de loupe. En
grossissant un point, nous pourrons mieux comprendre les diffi-
cultés et les enjeux, non seulement de la charité chrétienne, mais
aussi de toute pratique d’entraide. Dans un des numéros du journal
intitulé Le Réverbére, vendu par des Sans Domicile Fixe, on peut
lire ceci : « Il n’y a pas, dans ce cahier de bénévoles, de gens qui tra-
vaillent gratuitement. Tous nos collaborateurs sont indépendants.
En les payant, nous nous libérons. Le bénévolat, I’assistanat volent
les emplois et aident a I’incapacité » (S. Corchet, « Le sacrifice
impossible », p. 85).

La revendication contenue dans ce journal se situe exactement a
I’intersection entre le monde vide de 1’absence de travail salarié et
la nécessité d’avoir recours a des personnes extérieures qui aident
ces démunis. Ce bref extrait nous renvoie bien aux points les plus
briilants de notre thématique, a savoir les questions des inégalités et
des injustices sociales d’une part, du don et de la charité d’autre
part.

Nous examinerons ces deux domaines dans la premicre et la
deuxieéme section de cette contribution. Puis dans une troisi¢me sec-
tion, nous verrons en quoi un regard théologique peut éclairer la
problématique de I’entraide aujourd’hui.

Le monde marchand et son fonctionnement

La sphere de la justice et son juste prix

La justice sociale se définit d’abord par sa réalité pratique : elle
touche tout un chacun au quotidien. On mesure 1’importance de
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cette recherche de la justice pratique en faisant appel a la simple
expérience. Qui d’entre nous n’a jamais été I’objet d’une injustice ?
Rien ne nous met davantage en colere que de subir une injustice,
comme celle par exemple d’étre accusé a tort d’avoir commis une
faute professionnelle. Le sentiment naturel d’injustice qui som-
meille en chacun et chacune manifeste a sa facon que chacun et cha-
cune a aussi une idée de ce que doit étre 1’équité. Elle prescrit que
chacun doit recevoir son di. L’équité dévoile le coeur méme de la
justice qui se caractérise par une recherche d’équivalences légitimes
et rationnelles (L. Boltanski, L’amour et la justice comme compé-
tences, p. 153-156), méme si nous devons admettre que 1’équiva-
lence stricte n’existe que dans nos réves. Pour mettre en place les
équivalences les plus exactes (et donc les plus justes) possibles, des
regles et des lois doivent €tre instituées ; elles appellent elles-
mémes des médiations et des conventions applicables. Pour résumer
les découvertes faites ici, il est possible de reconstituer I’essentiel de
I’argumentation des rédacteurs du journal vendu par les gens de la
rue. Sa conception, sa fabrication et sa distribution relévent de com-
pétences et de valeurs de type professionnel. Or, dans ce domaine,
le dicton « tout travail mérite salaire » doit prévaloir. Les questions
de savoir « combien ¢a colte » et quel est le prix de revient se
posent tout naturellement. Le salaire constitue le chemin qui méne
a une forme essentielle d’indépendance, 1’assurance de ne plus étre
endetté et d’avoir la liberté d’acheter. A I’inverse, la gratuité est
remise en question (F. Moser, [Se] donner, a quoi bon ?) car en fin
de compte elle est le signe d’une dévalorisation de 1’objet lui-méme,
que ce soit en termes de prix du matériau ou (surtout) de coiit sala-
rial. C’est dans cette logique que le travail bénévole est remis en
cause. Ici comme ailleurs, la justice s’avere indispensable. Rien ne
remplacera jamais le droit et les lois qui visent a réduire les inéga-
lités entre les €tres humains qui ne « naissent », hélas, ni « libres »
ni « égaux ». Tout le probléme de la justice se définit par son atten-
tion a supprimer le maximum de situations d’inégalités possible, et
a ne pas en créer de nouvelles.

Lorsqu’il est question d’inégalités sociales, le type de justice mis
en ceuvre est distributif. Comment distribuer le plus également pos-
sible des richesses dans un monde ou 1’égalité ne régne pas (Aristote,
Ethique a Nicomaque)? La notion de justice se dévoile donc
comme €tant beaucoup plus complexe que celle de 1’égalité. Aristote
déja rendait attentif a la nécessité d’une justice distributive qui
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renvoie a une juste répartition tenant compte non seulement de la
proportion des biens a apporter a chacun mais aussi de la diversité
des personnes : « Ainsi la justice semble 1’égalité et elle I’est : pour-
tant elle ne I’est pas pour tous mais seulement entre égaux » (Aristote,
La Politique, p. 85).

Dans notre monde moderne, le systeéme de distribution est condi-
tionné par l'argent et, méme s’il existe des trocs et des lieux
d’échange de compétences, I’argent reste I’ outil indispensable pour
rendre les échanges possibles. Il nous faut donc nous mettre au clair
sur le rdle joué par I’argent et sur notre rapport a lui.

Le role de I’argent

L’argent releve de I’ordre des médiations : il représente la possi-
bilité d’un échange. Comme tel, il peut se comparer au langage ou
a la technique (M. Hénaff, Le prix de la vérité, p. 449). Ce n’est pas
parce que nous disons parfois des mensonges que le langage est tout
entier porteur de malentendus, 2 tel point que cela nécessite 1’arrét
de la parole. Ce n’est pas parce que nos ordinateurs sont parfois infec-
tés de virus qu’il nous viendrait a I’idée de cesser d’envoyer des
e-mails et des documents attachés. De la méme maniére, ce n’est
pas parce que I’argent peut devenir un instrument de possession et
d’exploitation que nous ne devons plus I'utiliser, méme s’il
convient de condamner les injustices qu’il peut engendrer. Enumé-
rons les propriétés liées a I’argent et a son usage :

— L’argent est « une victoire sur la distance » (G. Simmel, Philo-

sophie de I’argent, p. 612) et il permet de transgresser les fron-

tieres sociales et géographiques. Ce point réhabilite le don en
argent parce qu’il est le seul moyen d’échange universel, il rend
possible le don aux démunis qui sont au loin. Lui seul permet une
aide effective, rapide et tous azimuts. Par le biais du don en
argent, les distances géographiques se raccourcissent. Nombreux
sont ceux qui disent : « Ne pourrions-nous pas simplement mettre
sur pied des aides directes, des parrainages ? » Sans doute, mais

il est nécessaire de ne pas négliger les relais institutionnels qui

ont besoin d’argent pour organiser et répartir équitablement

I’aide donnée. Les institutions sont nécessaires car elles sont le

seul moyen de faire régner une justice pour le plus grand nombre.

L’argent, nous I’avons vu, est un moyen qui dépersonnalise les

€changes. Contrairement a une idée bien ancrée, ce point est
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aussi positif. La dépersonnalisation de 1’argent ouvre les portes
de la liberté comprise ici dans le sens d’indépendance écono-
mique bienvenue (G. Simmel, Philosophie de ’argent, p. 414).
Georg Simmel nous rappelle a juste titre que dans I’histoire,
I’argent a signifié la possibilité pour les plus pauvres de se libérer
des maitres et des seigneurs. Par le biais du don en argent, la proxi-
mité affective devient moins forte. L’argent permet aux enfants de
quitter le domicile familial. De plus, donner son argent a autrui
signifie prendre avec lui /e risque de la confiance (F. Moser, [Se]
donner, a quoi bon ?, p. 46-49).
—L’argent est un étalon de mesure qui permet tout simplement
I’échange entre objets et prestations de valeurs différentes.
— L’argent est un moyen d’accumulation. Cette derniére propriété
de I’argent est sans conteste la plus problématique, car si I’argent
ne servait au départ qu’a créer des équivalences — il servait la
justice ! —, il est devenu un moyen permettant d’accumuler des
richesses, et il peut occasionner 1’injustice. L’argent devient un
instrument d’injustice lorsqu’il se transforme en finalité. Le pas-
sage s’effectue au moment ou, de moyen qu’il était, 1’argent (et
ce qu’il permet de se procurer) devient une fin en soi. En tant
qu’agent d’accumulation des richesses, il permet la constitution
d’un capital, d’une fortune. Dans ce contexte, I’argent — par
I’entremise des actions et de leur cotation en Bourse — se définit
comme une grandeur autonome. L’argent, en tant qu’ éralon de
mesure, « flotte », il est soumis aux lois du marché. Il développe
alors la capacité incroyable de s’« auto-réaliser » (il peut se mul-
tiplier) ou de se dévaluer lui-méme. En ce sens, il tend a devenir
une puissance autonome en partie virtuelle, détachée d’une
valeur li€e a un objet ou a tel bien immobilier.

Notre réticence a donner de I’argent, et a en accepter sans contre-
partie effective pour un travail ou par la vente, plonge probablement
ses racines dans la conscience que nous avons de cette puissance
de I'argent devenu autonome. Il n’est deés lors pas surprenant de
trouver une galerie de penseurs de tous les siecles, de toutes les cul-
tures, des évangiles a Karl Marx, qui nous mettent en garde contre
cette force de 1’argent qui peut asservir.

Pour notre problématique, j’aimerais relever un point important :
la professionnalisation du monde moderne entraine dans son sillage
une monétarisation de reconnaissance (M. Johner, Le chrétien a
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I’épreuve de I’argent). Symbole de la réussite, 1’argent recu ou
gagné est 1ié directement a 1’estime donnée a un individu.

Nous sommes habitués a vivre dans le monde de la rétribution et
du mérite ; la sphere du don parait anachronique dans ce contexte.
Le salaire est en principe dii a la suite d’un travail. Qu’est-ce qui
pousse alors des personnes a donner bénévolement de leur temps ?

Le domaine du don

Le don se veut I’expression de la sincérité et de la spontanéité. Il
caractérise cet élan libre et généreux qui incite a se rapprocher de
son prochain, méme si celui-ci est géographiquement lointain. Ce
type de don implique un geste d’abandon gratuit : on abandonne
en effet quelque chose a quelqu’un « sans attendre de retour
déterminé » (A. Caillé, Don, intérét et désintéressement, p.237).
Dans ce contexte, la personne qui donne ne chetche pas une récipro-
cité immédiate. Créateur de relations humaines (A.-M. Fixot, « Le
don a la croisée du symbolique et du possible »), le don moderne
peut générer une dynamique communautaire et sociale. En ce sens,
il est signe du lien entre des personnes. Les personnes qui travaillent
bénévolement le disent souvent : elles regcoivent autant qu’elles don-
nent. Cette expression laisse entendre que le don, loin d’étre unila-
téral, se définit au contraire par son caractere mutuel. Dans cette
optique, voici la belle définition d’Alain Caillé : « Le don est une
prestation de biens ou de services effectuée sans garantie de retour,
en vue de créer, nourrir ou recréer du lien, du social entre des
personnes » (Don, intérét et désintéressement, p. 236). Présentant
cette capacité de nous relier les uns aux autres, le don, quel qu’il
soit, ne peut entrer dans la logique du calcul. Par nature, il donne
sans compter. Il apparait ainsi comme une maniere de transgresser
certaines regles, raison pour laquelle il comporte parfois un coté
excessif. Il contredit par exemple les lois du bon sens et de la
sagesse qui incitent a la prudence, a la prévision ou a I’économie. Le
don est le fruit concret de la générosité ; cette derniére réside dans
la capacité d’étre libérés de notre besoin de sécurité pour nous
laisser aller joyeusement a I’abandon que comprend le don. Il est
malheureusement aussi possible de pervertir le don lui-méme, de lui
enlever son intention et son esprit, en obligeant 1’autre ou en usant
de condescendance a son égard.
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Le don en argent permet de lutter contre la confusion entre la fin
et les moyens, autrement dit contre I’'idée que tout se vend et
s’achete : je suis appelé a donner de I’argent (J.-Ph. Bouilloud et
V. Guienne, Questions d’argent, p. 31). Et c’est une des contradic-
tions de notre société qu’il nous faut assumer : le don en argent est
devenu un des seuls moyens aujourd’hui d’aider les organisations
qui luttent contre toutes les formes de marchandage des existences
humaines. Il permet un bon usage de l’argent en soutenant le
combat des associations défendant cette vision des €tres humains
qui s’engagent pour la dignité de chacun et de chacune. Le don en
especes dont ont besoin les associations humanitaires reste paradoxa-
lement le seul moyen de lutter contre la toute-puissance de ceux qui
s’imaginent « tout pouvoir » avec I’argent. Méme si cela parait illo-
gique, il faut bien reconnaitre qu’il en est ainsi. Il permet de mani-
fester par un acte que nous voulons maintenir fermement la non-
commercialisation de la personne et respecter ce qui appartient a sa
sphere intime. Garder ou retrouver sa dignité passe par le fait que la
sphere qui touche directement la personne humaine doit étre objec-
tivement et réellement soustraite a la rentabilité (L. Seve, Critique
de la raison bioéthique, 1994) : tout ne peut pas ni se vendre ni
s’acheter. Le fait de pouvoir acheter du sang, voire des organes
humains ou des embryons, renvoie aux limites extrémes de la
logique de la commercialisation et montre que doit demeurer une
sphere du don distincte de 1’échange, liée a notre situation méme
d’étres humains. Ce point doit étre maintenu fermement. Il est des
domaines qui ne devront jamais étre soumis a la possibilité de
I’acquisition par le biais de I’argent. Nos existences et le monde
sont peuplés de réalités qui sont littéralement hors de prix. Un
diplome de quelque école que ce soit ne s’acquiert que s’il se con-
quiert de haute lutte par 1’étudiant ou 1’étudiante. Il en va de méme
pour la justice chargée de dire le droit pour les citoyens et
citoyennes : elle est elle aussi appelée a se soustraire a toute pres-
sion financiere.

Si le don en argent manifeste a sa maniere que nombre de réalités
humaines restent hors de prix, il nous faut passer a la sphere de la
rencontre intersubjective marquée par la gratuité pour comprendre
la nécessité des dons en argent.

Toute institution caritative qui se respecte résulte d’un amour
désintéressé, un amour qui ne présente pas de préférence, mais qui
propose une aide égale a fous, c’est-a-dire a tous ceux et a toutes
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celles qui en ont besoin. L’institution caritative ceuvre sans exclure
personne, sans discrimination. Cette aide charitable dépasse de loin
I’idée d’une simple assistance : elle est dirigée par la rencontre des
personnes. Mais quel est alors le mouvement, 1’élan fondamental,
qui nous pousse a aider une personne inconnue ? Que ces senti-
ments s’appellent la pitié ou la compassion, ne sont-ils pas les
mémes ? Et sinon, comment les différencier ?

De I’ambiguité du sentiment de pitié

Le sentiment de pitié empoisonne souvent les relations en ris-
quant de créer des dettes de reconnaissance qui lient les personnes
entre elles dans un rapport de dépendance. En quoi la pitié se dis-
tingue-t-elle de la compassion véritable ? Pour répondre a cette
question et tracer une ligne de démarcation entre la pitié et la com-
passion, je choisis de recourir a un roman : La pitié dangereuse de
Stefan Zweig. Pour comprendre la distinction entre ces deux atti-
tudes devant la souffrance, voici en quelques mots la trame de ce
roman. Il met en scéne la vie d’un officier, Hoffmiller, qui accomplit
son service dans une garnison a la frontiere hongroise de I’Empire.
Nous sommes en 1913. Or, un jour de cette année, la vie monotone
de ce soldat change car il est invité par un chatelain. Au cours de
cette soirée, il propose une danse a la fille de son hote. Il apprend
alors qu’elle est paralysée, rivée a son si¢ge. Honteux d’avoir
commis cette maladresse, puisqu’elle ne peut danser, le jeune offi-
cier lui envoie des fleurs pour se faire pardonner et clore cet inci-
dent. Mais, loin de mettre un terme 2 sa relation avec la jeune fille,
cette premicre valse ratée va entrainer le jeune et brillant officier
dans I’engrenage d’une pitié dangereuse. Invité plusieurs fois au
chateau, il devient un ami de la jeune fille handicapée, sachant tour
a tour I’émouvoir, la faire rire et partageant conversations animées
et lectures. Arrive alors ce que tout le monde attend : la jeune fille
tombe amoureuse de 1’officier. Mais cet amour-passion n’est pas
réciproque : pour ne pas faire souffrir la jeune fille, Hoffmiller
espace ses visites au chiteau mais n’arrive pas a rompre. La rupture
est toujours retardée, car le pere de la jeune fille, le seigneur de
Kekesfalva, est persuadé que les visites de 1’officier ont une vertu
quasi magique sur sa fille qui pourrait ainsi guérir grice a la pré-
sence de I’ officier. Ce dernier est alors entrainé dans I’engrenage de
la pitié. La peur d’un éventuel suicide de la jeune fille entraine les
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fiancailles, un premier baiser et jusqu’a la promesse d’un mariage le
jour de sa guérison. Ceci est un double mensonge-pitié : « Je vis
tout avec une clarté cruelle ; je sus que jamais la malheureuse ne
guérirait completement ! Le miracle, qu’ils attendaient tous de moi,
ne s’était pas produit. Je n’étais plus Dieu, mais un petit homme
insignifiant, qui faisait du mal avec sa faiblesse, avec sa piti€ mal-
saine et destructrice. Et je me rendais compte, terriblement compte,
de mon devoir : ¢’était le moment ou jamais de lui témoigner ma
fidélité. Aujourd’hui ou jamais je devais me porter a son secours,
me précipiter derriere les autres, m’asseoir pres de son lit, I’apaiser
et lui mentir en lui disant qu’elle avait magnifiquement marché et
qu’a coup sir elle guérirait. Mais je n’avais plus la force de me
livrer a ce mensonge désespéré. La peur s’empara de moi, une peur
atroce de ses yeux suppliants et exigeants, de I’impatience de ce
ceeur sauvage, la peur de cette détresse que je n’étais pas en état de
maitriser. Et sans réfléchir a ce que je faisais, je saisis mon sabre et
mon képi. — Pour la troisieéme et la derniere fois, je m’enfuis de cette
maison comme un criminel » (S. Zweig, La pitié dangereuse,
p. 1084).

L’histoire se poursuit dans la méme ambiance. L’officier est
dépassé, ne sait plus ou il en est. Il a peur de ses compagnons
d’armes, s’enfuit quelques jours. Pendant ce laps de temps, la jeune
fille échappe a la surveillance de ceux qui la soignent et se jette du
haut d’une des tours du chateau. Hoffmiller lui aussi quitte la gar-
nison. Rempli de remords, il doit partir se battre : 1a Premiere Guerre
mondiale a commencé. Mais malgré une bravoure a toute épreuve
qui lui fait prendre des risques inconsidérés, la mort ne le prend pas
dans ses bras. Il rentre du front, ne pouvant échapper a sa honte et a
son remords. Il croit pouvoir oublier la pitié dangereuse et I’acte
funeste qu’elle a indirectement engendré. Mais son passé le rattrape
en la personne du médecin de la jeune fille, qu’il rencontre lors d’un
spectacle ; il I’apostrophe en ces termes : « Vous n’avez été faible
que par pitié, et par conséquent pour les motifs les plus conve-
nables... Mais je crois vous avoir déja averti, c’est un sentiment
dangereux, a double tranchant, que la pitié. Celui qui ne sait pas
s’en servir doit y renoncer. C’est seulement au début que la pitié
— comme la morphine — est un bienfait pour le malade, un remede,
un calmant, mais elle devient un poison mortel quand on ne sait pas
la doser ou y mettre un frein. Les premieres injections font du bien,
elles calment, arrétent la douleur. Malheureusement, I’dme comme
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le corps humain posséde une faculté d’adaptation inquiétante. De
méme que les nerfs réclament une quantité de morphine de plus en
plus grande, de méme 1I’ame a besoin de plus en plus de pitié, et elle
finit par en vouloir plus qu’on ne peut lui en donner. Le moment
vient inévitablement ou il faut dire “non”, et ne pas se soucier si
celui a qui on le dit vous hait plus pour ce “non” que si vous aviez
toujours refusé de 1’assister. Oui, mon cher lieutenant, il faut savoir
dominer sa pitié, sinon elle cause plus de dégats que la pire indiffé-
rence. Cela, nous le savons, nous autres médecins, et les juges aussi
le savent, et les huissiers et les préteurs. S’ils cédaient tous a la pitié,
plus rien ne marcherait. C’est une chose dangereuse que la pitié, ter-
riblement dangereuse ! Vous voyez vous-méme le mal qu’a causé
votre faiblesse » (S. Zweig, La pitié dangereuse, p. 971). L’ officier
s’enfuit a ’entracte, ne pouvant plus supporter sa mauvaise cons-
cience. Nous avons ici I’illustration de la fausse pitié.

Un sentiment funeste

Le titre original, Die Ungeduld des Herzens, dévoile mieux que
de longues démonstrations I'impatience du cceur et le fol espoir
qu’a suscité un sentiment de pitié bien intentionné mais finalement
funeste. Cette pitié n’est que faiblesse et lacheté. Elle se révele
comme une incapacité a affirmer un « non » responsable et assumé.
Elle cherche a fuir autrui, a s’en débarrasser, plutdt que de se tenir
a ses cOtés et endurer avec lui sa souffrance.

Mais un autre personnage va alors révéler le noble visage de la
pitié. Elle est incarnée par un médecin nommé Condor. Ce dernier
a épousé une femme aveugle et I’assiste sans défaillir depuis vingt
années. Personnage direct et franc, il incarne une compassion
authentique pour sa femme et pour les malades qui lui sont confiés.
11 vit d’un amour qui assume les conséquences de ses choix, qui va
jusqu’au bout et qui n’a pas peur du malheur d’autrui. Cette autre
pitié, que je préfere appeler compassion, regarde I’étre humain tel
qu’il est et se tient a ses cOtés en permanence en ignorant le regret
et en ne créant pas d’attentes démesurées. Elle se fait « simple »
présence pour autrui. C’est ainsi que I’on peut tracer avec Stefan
Zweig la ligne entre une piti€ molle et dangereuse et une authen-
tique pitié-compassion : « Il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et
sentimentale, qui n’est en réalit€ que 1’impatience du cceur de se
débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint
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devant la souffrance d’autrui, cette piti€é qui n’est pas du tout la
compassion, mais un mouvement instinctif de défense de 1’ame
contre la souffrance étrangere. Et 1’autre, la seule qui compte, la
pitié non sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est
décidée a persévérer avec patience et tolérance jusqu’a I’extréme
limite de ses forces, et méme au-dela » (S. Zweig, La pitié dange-
reuse, p. 822 et 972).

La compassion permet alors de donner un sens a la vie, non seu-
lement celle de celui qui en est le destinataire, mais aussi et surtout
celle de celui qui se fait le prochain d’autrui. « C’est alors qu’il est
bon de pouvoir se dire qu’on a sauvé tout au moins une vie, qu’on
n’a pas décu une confiance, qu’on a accompli une chose convena-
blement. En somme, il faut savoir pour quoi I’on a vécu. Croyez-
moi — je sentis soudain avec quelle vraie chaleur il me parlait,
presque avec affection —, cela vaut la peine de prendre sur soi un
fardeau, si on allege par la la vie d’un autre. [...] Quand on
m’appelle au secours de quelqu’un, je n’ai qu’a agir sans hésiter.
C’est la seule attitude juste, la seule attitude humaine. Tout le reste
dépend du hasard, ou comme disent les croyants, du bon Dieu » (La
pitié dangereuse, p. 1046 et 1048). « Dites-vous ceci tous les
matins : huit jours de volonté, sept jours, six jours... et je sauve une
créature humaine : je fais en sorte de ne pas la blesser, ni I’offenser,
ni la bouleverser, ni la décourager ! Huit jours d’attitude virile,
énergique, n’étes-vous pas capable de cela ? » (La pitié¢ dangereuse,
p. 1049).

Eclairage théologique

Comment I’Evangile peut-il nous aider a passer de cette pitié
dangereuse et condescendante a une charité créatrice ? _

Pour éviter tout spiritualisme, rappelons d’abord que I’Evangile
ne méprise pas les réalités matérielles et qu’il a conscience que pour
que sa grace puisse €tre percue, un cadre permettant I’écoute est
prioritaire. Et il faut donner raison a I’auteur des paroles suivantes
(L. Hyde, «Don et usure », p. 155): «Luther affirme que les
pauvres ne manqueront jamais de rien s’ils ont la foi. Mais ne com-
prend-il point que I’usure et les taxes les empéchent de recevoir la
grace ? 1l prétend que la Parole de Dieu subvient a tous nos besoins.
Ne réalise-t-il pas que des hommes dont tous les instants sont consa-
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crés a gagner de quoi vivre n’auront jamais le temps d’apprendre a
lire la Parole Divine ? Les princes saignent le peuple a I’aide de
’usure et considérent que le poisson du ruisseau, 1’oiseau dans les
airs et I’herbe des prés leur appartiennent et le Dr Menteur [Liar]
dit: “Amen !”. Quel courage, Dr Patelin [Pussyfoot], le nouveau
pape de Wittenberg, Dr Sermoneur [Easychair], le sycophante, le
favori des princes ! ». Il ne faut donc pas opposer la lutte pour la
justice sociale et la grace de Dieu ; les deux sont nécessaires. Mais
qu’apporte alors une théologie de la grice de Dieu a notre
problématique ?

Une transformation des personnes

En premier lieu, I’Evangile insiste sur le changement des menta-
lités et des comportements : il nous appelle & nous laisser transformer.
Pourquoi cet appel ? Imaginons un instant un systéme qui permette a
chacun de bénéficier de conditions de vie décentes. Elle a méme
été solidement étayée par Jean-Marc Ferry qui parle a ce propos
de «revenu de citoyenneté » ou d’« allocation universelle » : « Ce
revenu social primaire, distribué égalitairement de fagon incondition-
nelle [est] un véritable revenu de citoyenneté. [...] La crise nous
appelle a réfléchir sur un nouveau paradigme de la répartition — dis-
tribuer un revenu de base a tous les citoyens, quelle que soit leur
situation dans la production : riches ou pauvres, actifs ou chomeurs,
étudiants ou retraités. C’est en développant un droit indépendant au
revenu, lequel favoriserait aussi I’essor d’un secteur quaternaire
d’activités personnelles non mécanisables que le droit au travail
cessera d’étre une hypocrisie » (L’allocation universelle, p. 7).
Chacun aurait donc sa part et pourrait vivre décemment en satisfai-
sant ses besoins vitaux. Il y a fort a parier que cette solution, méme
si elle était déja une formidable victoire, ne résoudrait pas les pro-
blémes pour autant. Car la suppression d’une injustice entraine,
hélas, forcément la naissance d’une autre injustice. La ou la justice
comprise uniquement comme égalitarisme économique a été
imposée, nous sommes arrivés a des systemes catastrophiques parce
qu’ils ont considéré leur idéal comme une totalité qu’il fallait
atteindre. Et nous trouvons ici la confusion entre la fin et les
moyens. Pour atteindre de force le but d’une égalité économique,
I’imposition par le nivellement détruit la quéte subtile de I’égalité.
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Il n’est pas certain, en effet, que malgré les lecons de I’histoire et
les miseres étalées, I’étre humain ait fait beaucoup de progrés quant
a I’entraide effective. La proposition chrétienne se fait ici radicale
en reconnaissant que la problématique des inégalités et des injus-
tices humaines ne peut étre résolue sans une transformation des per-
sonnes elles-mémes. LLa seule amélioration, voire la révolution, ne
garantit pas la disparition des injustices. L’Evangile est réaliste. En
termes théologiques classiques, on dira que 1’étre humain est en
situation de péché. Et cette doctrine garde toute sa pertinence au
regard de la gestion des inégalités sociales. La fascination et le pou-
voir que I’argent peut exercer sur les étres humains constituent un
test révélateur. L’Evangile questionne notre rapport a 1’argent et la
fascination qu’il peut exercer au point qu’il devient raison de vivre
et fin en soi. Méme si I’argent ne doit pas étre démonisé, la maniere
dont nous I'utilisons doit permettre de servir et non pas d’asservir.
L’argent n’est donc pas a bannir, mais devient le lieu d’un question-
nement sur nos valeurs et la confiance que nous leur attribuons. Il a
une odeur. Il peut empester ou embaumer.

Le fruit d’un don

En deuxiéme lieu, I’offre chrétienne qui invite 1’étre humain a
reconnaitre qu’il ne peut pratiquer par lui-méme la justice et que
seul Dieu peut lui offrir une justification recue par pure gréce. Le
ceeur de cette parole avec les plus démunis sera d’attester que si
la valeur de I’étre humain importe, ce n’est pas d’abord par les
mérites et les récompenses qui lui sont liés, mais bien parce que
I’€tre humain n’est plus considéré a partir de ce qu’il fait. Chacun
et chacune possede une valeur indépendante de ce qu’il a, de ses
qualifications, de son travail. Cette affirmation insiste sur le fait
que I’€tre humain vaut plus que ’accumulation de ses actes et de
son travail. Il existe par lui-méme, indépendamment de ses
ceuvres. Il posseéde une dignité d’étre humain indépendamment de
ce qu’il fait. Il faut mesurer ici I’apport original de I’Evangile de
la justification par la grace. La théologie renvoie toujours a une
image de I’étre humain qui ne peut se contenter de 1’acquis de ses
seuls besoins matériels. Comme le démontre 1’impressionnant
mal-étre de nombre de nos contemporains dans nos sociétés occi-
dentales, I’étre humain peut tomber malade a force de vouloir
s’épanouir et créer lui-méme son bonheur. Nous avons passé d’une
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société de la consommation & une société de I’épuisement ou de la
quéte égocentrée.

En troisiéme lieu, la charité chrétienne est donc elle-méme le fruit
d’un don. Un don qui se décline sur le mode de la confiance : qui
recoit aujourd’hui n’a plus besoin de se soucier du lendemain. Un
don que I’on ne peut pas accumuler, mettre en réserve, mais que
I’on recoit jour apres jour avec confiance. L’agape se manifeste par
une certaine insouciance, elle est libérée du jeu de I’apparence
puisqu’elle se recoit dans I’intériorité. Elle est déliée du sentiment
de dette et de remords et outrepasse le rapport de force 1ié au don
classique marqué par une circulation des verbes « donner »,
« recevoir », « rendre ». La compassion authentique qui lui est liée
devient plus praticable si I’on a d’abord regu une confiance en Dieu
et que I’on est au bénéfice de son amour. Cet amour comporte une
dimension universaliste. Je crois que 1’Evangile paulinien proclame
la valeur de chaque étre humain ; cette valeur dépasse ce que les
autres peuvent voir et savoir de lui.

Réciprocité et transcendance

Mais il faut rappeler ici que nous vivons encore dans les réalités
avant-dernieres. Dans ce cadre, 1’étre humain a aussi besoin d’étre
reconnu pour ce qu’il est. Il pourra infiniment mieux se porter si un
autre écoute son histoire singuliere, si quelqu’un est 14 pour écouter
quand il raconte son itinéraire et ses histoires. Cette écoute qui
permet ’estime de soi peut et doit se doubler d’une parole regue
d’un autre. La reconnaissance d’autrui doit aussi étre signifiée par le
geste et par une parole humaine. En d’autres termes, 1’articulation
entre la nécessaire justice humaine et la justification par la grice
passe par une présence d’autrui, une attitude et une parole ajustées.
Cette derniére est basée sur I’idée de la réciprocité. Mais comment
construire cette idée de la reconnaissance réciproque alors qu’au
départ il y a, dans la charité, une situation de dissymétrie entre un
donateur et quelqu’un qui est obligé de recevoir ? On pourrait pro-
poser comme dénominateur commun entre toutes les formes de pau-
vreté le fait que le pauvre ne peut pas s’en tirer tout seul, qu’il est
placé en situation de dépendance contrainte.

La dimension transcendante de Dieu joue ici un rdle essentiel.
Car, au regard de Dieu, nous sommes devant une égalité fonciere.
La prise de conscience que donateur et receveur humains sont tous
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deux a égalité devant le Don immérité de Dieu ouvre le chemin de
la reconnaissance réciproque, puisqu’il ouvre sur la commune cons-
cience d’une co-humanité de fait. Elle permet un amour chrétien
désintéressé dont la charité condescendante n’est finalement que la
caricature. Certains aphorismes de Nietzsche font ici office de
contrepoison : « Les gens secourables et bienfaisants commettent
presque tous ce grossier abus de pouvoir qui consiste & modeler
selon leurs vues I’individu qu’ils entendent secourir, comme s’il
“méritait” de I’aide, comme s’il réclamait justement leur aide et diit
leur témoigner, pour le moindre secours, de profonds sentiments de
gratitude, d’attachement et de soumission. Ils s’imaginent ainsi
qu’ils disposent du nécessiteux comme d’une propriété, de méme
que c’est par besoin de posséder qu’ils se montrent bienfaisants et
secourables. On suscite leur jalousie quand on se met au travers de
leur charité ou quand on la prévient » (F. Nietzsche, Par-dela le
bien et le mal, p. 134). Comment surmonter cette attitude ?

Dans un commentaire de 1’épitre de Jacques sur le don parfait de
Dieu, Kierkegaard (« Toute griace excellente ») le montre de fagon
inégalée. En affirmant de fagcon radicale 1’origine transcendante de
tout don venu d’« en haut », le christianisme veut mettre justement
I’accent sur le fait que le chrétien n’est pas le dépositaire du don
qu’il effectue envers autrui. En quelque sorte le don le traverse ;
il n’en est qu’un intermédiaire. En nous placant sous le signe de
la grice, nous nous instituons collectivement sous une autorité
transcendante : le don humain dévoile la différence entre un dona-
teur puissant et un receveur condamné a I'impuissance fausse.
L’aveu de la commune dépendance face au Don immérité de Dieu
permet aux croyants de passer de la différence tout humaine vers la
similitude devant Dieu. Cette mise en situation peut nous permettre
de prendre ensemble la mesure de notre interdépendance, et nous
pousse a la solidarité. Cette solidarité devient alors élargissement.
Pour paraphraser un slogan du Centre Social Protestant, elle est
ouverture de I’ « ego vers d’autres égaux ». Elle est élargissement du
« nous » et prise de conscience que celui-ci est appel a la solidarité,
ce qui signifie étymologiquement : « former un tout ». Le passage
de la charité, signe d’une distinction, vers la solidarité n’est donc
pas fortuit. Il constitue un correctif théologique du plus haut intérét
et nourrit le sentiment d’une commune appartenance a une société
plus fragile aujourd’hui qu’hier.
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